Inválida emocional

Tengo cinco años, un traje de mariposa con lentejuelitas cosidas a mano, y toda la excitación de mi primerísimo debut en escena. Mis hermanos y mi papá ya están arriba del auto que nos llevará al jardín de infantes. Yo, al borde de la cama de mi progenitora le pido que se levante, que se vista, que se maquille, que venga con nosotros a la escuela. Imposible, “mamita está muy triste, a mamita no le quedan fuerzas”. Corte. Fundido a negro. Tengo doce años, me acaban de cambiar de colegio y por primera vez vienen a tomar la leche mis compañeras. Quince minutos antes del primer timbrazo, le doy a mi mamá instrucciones precisas. El living, el comedor, el pasillo que da a las habitaciones, mi cuarto y el balcón son zonas vedadas. Nada de circular por ahí con la mirada perdida, de chancletear en camisón delante de mis nuevas amigas. Para su tristeza crónica, hay condena: cadena perpetua en la cocina.
Episodios como esos, decenas. Mi historia primera está llena de escenitas patéticas, dignas de una película de Hallmark Channel. La madre arrasada por la vida y la nena lidiando con los despojos. Un pasado festín para el berretismo psicologista que se deleita con los traumas de la infancia como explicación de lo que ahora se transita. Lo cierto es que hoy a mí la tristeza ajena me expulsa. Suena a hijaputez egoísta, pero no me pidan contención, ni consuelo, ni siquiera compañía. Ante el menor decaimiento de alguien de mi entorno salgo eyectada. Sé que si me quedo mi instinto hace que mi boca destile, en el mejor de los casos, comentarios desubicados, en el peor, jodidísimas ironías.
Y no es egoísmo porque con la tristeza propia no soy más benevolente. A esa la ignoro, la ninguneo, la pospongo. ¿Un novio me dejó? Me habilito un par de días de furia mientras me agencio otro galán que tape el bache del primero. ¿Algo me frustró, no salió como quería? Lo subestimo, me convenzo de que no es un asunto que realmente me interesara. No digo que lo mío sea saludable. Abolir la tristeza es menos una elección que una respuesta automática, instintiva. Ya escuché todo: que confundo tristeza con depresión severa, que niego lo doloroso de la vida, que no sé lidiar con la frustración, que tengo una mirada idealizada/infantil de las cosas. Pero por ahora es lo que puedo dar. Más no me pidan.